Каррэр Эммануэль, «Филип Дик: я жив, это вы умерли...»

Издательсво «Амфора», 2008 год

Эта книга – встреча двух мастеров галлюцинаторной прозы.

Ее автор Эммануэль Каррер когда-то написал роман «Усы». Не так уж много людей хотя бы слышали об этом произведении. Но те, кто читал, вряд ли смогут его забыть. Лично у меня этот роман «зачитали» с концами почти сразу, как он у меня появился. Хотя сама по себе история там рассказывается не очень хитрая: человек решил шутки ради сбрить свои усы, которые носил лет десять. И после этого все окружающие стали утверждать, что у него никогда никаких усов и не было. Пытаясь доказать обратное, он ищет людей из своего прошлого, но всё, что он до сих пор считал реальностью, надёжной и неотменяемой, постепенно расползается, как тающий на майском солнце лёд.

Филипп К. Дик – классик американской фантастики. Правда, классик странный. Большинство любителей этого жанра не слишком его почитает. Иногда основанное им направление фантастики специально определяют как «психоделическое» и ссылаются на то, что все свои произведения он написал под воздействием ЛСД (который Дик в действительности принимал всего раз в жизни – и крайне неудачно). Потому что Дик в своей прозе первым (кроме разве что Лео Перуца, австрийского экспрессиониста начала 20-го века) отправился на поиски того нулевого меридиана, что отделяет реальное от нереального. Действие его романов разворачивается в параллельных потоках истории, криогенных сновидениях, наркотических галлюцинациях. Это ему в конечном итоге мы обязаны сюжетами всяческих «Ванильных небес» и «Матриц», при том что сам Дик, несмотря на богатство наследия, экранизирован был всего дважды (ознаменовавший собой начало эпохи киберпанка в кино «Бегущий по лезвию бритвы» Ридли Скотта и «Помутнение» Ричарда Линклейтера, перехватившего идею постановки у Терри Гильяма).

В биографии Каррера видно, что, как писатель, он просто влюблён в творчество Дика и больше всего занят тем, чтобы обнаружить связи между личной жизнью автора и его творениями. Сам Дик даёт для этого массу возможностей: в его текстах постоянно действуют его двойники (возможно, потому, что Филипп К. Дик появился на свет, сразу же став причиной смерти своей сестры-близнеца). К концу биографии Каррер начинает цитировать прозу Дика просто целыми страницами.

Как водится, сообщая факты, автор биографии не спешит их интерпретировать. Читатель должен сам решить, кем считать героя книги – человека, который был убеждён, что с неба за ним наблюдает чьё-то злое лицо, который «считывал» идеи будущих книг в виде картинок, проецируемых неизвестно кем прямо на стену его спальни. Который, получив из-за железного занавеса восторженное письмо от Станислава Лема, не поленился сообщить об этом в ненавистное ФБР. Который превращал банальное ограбление своей квартиры в повод для философско-политических обобщений и утверждал, что всё это происки властей Римской империи, чья эпоха ещё вовсе не закончилась.

Диагноз «сумасшествие» так и не произносится биографом. Как и диагноз «гениальный визионер». Приходится снова признать, что у гениальности и помешательства пугающе схожие симптомы.